反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。4 C m+ U1 V- z" e1 @0 o* A
3 P! @9 g2 ^8 o
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:, k( Z' X4 J& M$ r' R: O: F
# H1 S. \4 i; S' _. o* f+ H% y % E- r6 k9 h- u! p0 p W- A
三字小说% D! E) y s. U
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
1 A, n6 g6 X1 Z8 ~5 N+ t
1 \" X9 I% ^( E2 p . o: L7 P# c3 q/ q
二十五字小说. ?5 r6 Q$ F5 y" n, t
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”; b" c0 E8 G) k4 J
! L' J+ d+ y" [& u, ~; z; ~ c
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
* ~4 F& C" @% q5 ^- D5 ?7 M
8 G) D G$ ] H& G8 ?+ d' @ + w2 T0 J; ^4 @/ j# P T
最短的戏剧, p* C+ g" Y" E7 R6 ~5 f) a
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
- `# u$ Q1 B) m* @- g" Q3 t% }+ i& _+ h6 F
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
* c3 E% ~* t6 e6 g* ?* q( A2 I' u& V8 F- E! c4 t* n# C9 y
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!* {' t6 N* G) Q# A
8 M, }9 Y ?" T' K山里人:悬赏多少?( R# M4 H# S5 I
3 J i- i2 S% i5 f- T3 i1 l(流亡者马上离开了。落幕。)]. e' c6 h% Y# [. E. y+ i
8 `7 E5 C# q0 k& C最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”% v/ v- S1 U' f: n' H/ X+ J( u
9 D$ A* Q% O+ [$ b! @3 d; t- E & u k- c* `, A$ R* T" K5 e7 A
十二字故事
' s9 d; h1 f8 ~ 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。! b r* ~+ ]: F b0 }9 R
2 J' H9 E! N- f' C$ L1 `) q' { B8 e
' x6 C+ J$ {' G9 | D w: v六字杂文1 p( [, c- s2 |/ N Q: n+ I
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
t( \& I4 d5 C: M% b. @" I" k$ d8 l2 K2 k7 z
8 r3 R6 ]! I% g! f2 e, [( U* z
一字社论
# x+ e" a" z: n1 R2 w 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
0 Z# z" a4 L5 d" t4 g$ G2 M6 c
3 i: T* C& |7 ^" n
9 c! D9 u% J8 T5 x# F5 x0 d' h* q, U# A: R
二十六字报告
$ L4 _- a3 x+ C; A1 i 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
0 b* W2 ?) @4 @' O
K4 x5 M, U3 M' g, |
: @' b U$ U- {# I4 K四字演说
2 I7 X- |# X5 t5 P建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
# S3 L! `, \, h T- Z* q! T: k" [" {. N! c
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。! H. ^2 R q( l& R+ v& Q
) Q1 W! W/ K p/ h( b% g
% j1 x9 n) R8 F ~( h8 N+ D0 @) P
最短的自传" r, C0 d7 r* W# G
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
: h+ _" {5 F9 a5 U+ {6 h9 T% ~# a. n4 d% m3 Z1 M$ P( i
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
1 w# @! ^' ?% L5 w" A1 e( g
% A- c' y: F. [ 8 A7 k5 ]5 {$ I# q0 y$ s4 N
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
3 y/ a9 h: b7 V( L# y5 T
- E0 O; |: f; z& |主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
. E# o* N8 z0 [3 B) K
$ u$ J! D8 Y7 L% m- i' n" Z 4 d0 ^9 A7 @( m( A
唯一愿望:不要被人活埋。8 w( Z U' w" s R2 ~7 y
1 I) h+ [5 w1 b8 ]3 t0 H : F( Y/ K; J/ V2 o k
最大罪恶:不敬鬼神。6 u' @9 C! n' _- Y* C
. P# s/ g. W6 q4 E+ _/ ?( @* }; ]0 D
- J n( t3 n+ p! r/ X: S1 V" d主要事迹:无。
+ x; O+ @) i, c1 D
$ j) X* s5 m& f! z5 m! m ! [/ ~+ N% H" g6 p! g* ^
最短的电报
$ d! ^+ ?" R( |5 g 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。; Z0 T v5 D' L. M2 ^2 C0 E
6 U: t J6 m% [! a
* t4 {/ k3 L# H& s 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |